“咳咳咳——”
屋內滾滾濃煙。
戚玉臺捂著口鼻，慌忙看向四周。
火勢剛起的時候，他沒有察覺，只顧和眼前人扭打，等他察覺時，火苗已經很大了。
豐樂樓客房里四處懸掛櫻桃色布幔紗帳，所謂“流蘇斗帳香煙起，云木屏風燭影深”，然而此刻紗帳被火光一舔，轟然一陣巨響，只使人心中更加絕望。
與他扭打之人不知什么時候已不見了，他被獨自一人留在這里。偏偏窗戶打不開，門前火勢又大，他出不去，也逃不開。
服用寒食散的熱意與激蕩早已從身上盡數消失，隨之而來的是深深的恐懼。
難道他今日會被燒死在這里？
不行，他不想死！
戚玉臺扭頭看向門口，緊閉的大門前一根橫梁砸下，恰好燃起一堵火墻，短短幾步，猶如天塹，將他與出路隔開。
他倉皇回頭，試圖從這狹小房間里再找出一條生路，然而目光所及處，只有更深的絕望。
瑤琴、碎酒壇、織毯……這些東西沾上火星，便成了火的養料，就連墻上那副掛畫也未曾幸免。
那幅取代了他喜歡的美人垂淚圖、看起來不怎么令人舒適的驚蟄春雷畫被火燎了一半，絹頁卷曲，卻似梨園幕布，徐徐升起，露出下頭另一番景象來。
春雷圖之下，竟然還藏著另一幅圖！
這是……
戚玉臺倏然僵住。
那是一副極漂亮的畫眉圖。
深山翠木，密林起伏，十里茶園清芬蕩蕩，屋舍前掛著一只銅質的鳥籠。
鳥籠中，一只畫眉百囀千聲，活潑靈俏，鳥籠前則站著個須發全白的老翁，他做農人打扮，一只手指屈著，正逗玩鳥籠中的畫眉。
墻上掛畫本就巨大，幾乎要占據一整面墻，令人有身臨其境之感。然而無論是從前的美人垂淚圖，亦或是被燒毀的驚蟄春雷圖，都不及眼前這幅圖詭異。
老翁與畫眉畫得格外巨大，尤其是老翁，幾乎與真人并無二致，一人一鳥面無表情，黑漆漆的眼睛直勾勾盯著畫外人，而在這四周，則散落無數展翅畫眉，一眼看去，鋪天蓋地襲來，尖吻朝著人眼睛啄下——
戚玉臺腦子一炸。
四周突然變得一片寂靜。
耳邊傳來一個輕柔的聲音，幽怨的，像是隔著很遠傳來。
“戚公子……”
“你還記得莽明鄉茶園，養畫眉的楊翁一家么？”
戚玉臺睜大眼睛，下意識后退兩步，嘴唇翕動間似微弱呻吟。
“楊翁……”
……
那年父親壽辰，正值他在戶部任職沒多久。那時候他還不知這只是個有名無實的虛職，以為父親總算看見了他的努力，原本僵持的父子關系似乎在那一刻有了和緩的趨向。
他有心想與父親重修于好，于是決定為父親送上最好的一件生辰禮物。
盛京人皆知太師愛鳥，府中豢養白鶴孔雀，然而戚清最喜歡的，是畫眉。
戚玉臺想送父親一只世間最好的畫眉。
盛京斗鳥之風盛行，最好的畫眉不僅要羽翅鮮亮，聲音清脆，還要兇狠好斗，體格俊巧。
戚玉臺在斗鳥園中逛了一圈，總覺得少了幾分神氣，沒尋到心儀的鳥兒。
這時候，手下有人告訴他，莽明鄉茶園有一務農的楊姓老漢，家中有只豢養多年的畫眉，機靈神氣，不如買來試試。
戚玉臺便令人速速買來。
誰知畫眉的主人卻不賣。
買賣的人跑了好幾趟，皆是無功而返，若是尋常，戚玉臺早已用上雷霆手段，威逼利誘，對付這樣的賤民，總是輕而易舉。
但那幾日他因為剛去了戶部，自覺前程一片光明，連帶心情也不錯，又想著父親壽辰近在眼前，應當替父親積些福德，不如親自走一趟莽明鄉以示誠意。
于是戚玉臺帶了幾個護衛，出城去了茶園。
茶園三月，正是草長鶯飛，清溪綠水。到了鄉里那處屋舍，戚玉臺一眼就看到了那只畫眉。
是只很漂亮的畫眉，藏在檐下掛著的銅鳥籠里，正聲聲歡唱，啼聲是與別處畫眉截然不同的清亮。
一剎間，戚玉臺就喜歡上了這只畫眉。
屋舍走出個頭戴葛巾的六旬老漢，瞧見屋舍前站著的幾人也是一愣，戚玉臺只說自己是路過此地的游人，想討杯茶水喝。
他一行人作富家公子打扮，老漢也未曾起疑，熱情迎他進屋中，叫家里人泡幾杯熱茶。
戚玉臺叫護衛留在院子里，自己進了屋，不多時，一名老嫗從后院出來，倒了幾杯茶給他幾人。
莽明鄉處處是茶園，茶是新摘茶葉，然而到底廉價，盛在土碗里，顯得粗糙寡淡。
戚玉臺沒喝那杯茶，只抬頭環顧四周。
楊翁家除了六十歲的楊翁，還有他同樣年邁的妻子，他兒子生來腦子有些問題，只能做些簡單活計，自己起居尚要人照料，還有一女兒，前兩年也病故了。
這屋中皆是病弱老殘，唯一的壯勞力——楊翁女婿去茶園干活了，楊翁兒子坐在屋中角落的椅子上，看著他們笑得癡傻。
他向楊翁說明來意。
戚玉臺胸有成竹。
這對老夫婦，一個女兒已經死了，另一個兒子是個傻子，他二人都已年邁，陪不了兒子多久，定然需要一筆銀錢。
他是這樣想的，但沒想到那皮膚黎黑的老漢聽完，卻是搖了搖頭，笑著將他拒絕了。
戚玉臺感到無法理解。
他問：“難道你們不想要一筆傍身銀子？他——”他一指乖巧坐在椅子上，如三歲稚童般看著他們的男子，“他什么都不會，將來會很需要的！”
一個傻子，不給他多留點銀子，憑什么養活他？就憑在地里刨泥嗎？
老漢道：“阿呆——”他叫自己兒子這名字，卻叫得并無揶揄諷刺，望著兒子的目光溫和慈愛，“阿呆不傻，阿呆只是有些呆罷了。”
“我和他娘教了他幾十年，到如今，阿呆已經會簡單的采茶篩茶，認真起來，我和他娘都比不過哩。”
“我和鄰家茶園的主人說好，將來我和他娘去了，留阿呆在茶園里幫忙干活，不需幾個錢，管他吃喝，生了病給買藥就是。”
“阿呆自力更生，也就無需銀子了。”
戚玉臺只覺不可思議。
他的父親，當今太師從小到大，不曾真心夸過他，更勿用提用這樣肯定的目光看過自己。
一個傻子憑什么可以？
這個老家伙，為何會如此篤定地相信那個坐在椅子上的癡兒。
那分明是個傻子！
屋中溫煦的氣氛令他心中忽而生出一絲煩躁，戚玉臺忍住不耐，竭力維持溫和語氣，道：“多點銀子不是壞事。”
老漢笑說：“公子，有銀錢是好，可是阿呆這副模樣，富貴太重也接不住，我和老婆子又老不中用，真這么一大筆財，守不住事小，惹災禍事大啊！”
沒想到一個窮鄉僻壤的農人，竟也知道匹夫無罪懷璧其罪的道理。
戚玉臺正要再說話，聽見面前老頭兒道：“再者，畫眉是我閨女阿瑤生前最喜歡的鳥兒，我不能賣了它。”
戚玉臺一頓。
老翁看著他，那雙寫滿了與自己父親截然不同滄桑勞碌的眼睛望著他，閃爍著智慧的光芒。
“在我和老伴心中，它就是阿瑤。這是老頭子最后念想，恕我不能答應你的要求啦。”
他爽朗笑起來，招呼戚玉臺捧茶喝。
“阿呆”不知發生了什么，端端正正坐在椅子上，低頭擺弄著手里一枝生了芽的樹枝，老婦人低頭與他說了兩句，男人疑惑聽著，鄭重其事地點了一下頭。
橫看豎看都是個傻子。
戚玉臺心中輕蔑，方才一瞬的復雜轉瞬逝去，重新變得冷漠。
他今日來到此地，不是為了看這一家人演這出可笑的、令人作嘔的父慈子孝戲碼，他是來買畫眉的。
既然對方敬酒不吃吃罰酒，他的耐心也到此為止。
戚玉臺站起身。
門外，幾個護衛跟著站起，牢牢守住院門。
老漢原本欣然的笑漸漸變得凝重，望著走向門外的戚玉臺：“公子這是想干什么？”
戚玉臺站在窗前，嘲笑地看著這一家人。
“我本來想用五百金來買你這只畫眉。”他說，“可是我現在改變了主意，一個銅板都不想給了。”
“我真后悔今日跑這一趟，你們這樣的低賤的人，根本不值得我用心。”
他轉過身，示意護衛去取那只懸在房檐下的畫眉。
鳥兒似乎也知此刻情勢陡變，在籠中上躥下跳，焦躁不安地大聲鳴叫。
銅質的鳥籠入手冰涼，被護衛遞到他手中時，冷得人一個激靈，
老漢終于意識到對方是想強搶，臉色一變，驀地沖上來就要奪回。然而他年歲已高，又因常年照顧無用的傻兒子比旁人更耗精力，哪里掙得過戚玉臺。被戚玉臺一把推得老遠，仍不甘心，踉踉蹌蹌地再次沖來。
那只蒼老的手抓住戚玉臺的胳膊，粗糙老繭磨得人不適，方才藹然的臉此刻全是驚怒，因老邁而越發顯得這張臉可厭。
戚玉臺反手握住對方手，惡狠狠一推——
只聽“咚”的一聲響。
老漢被推得往后一摔，一聲沒吭，桌上茶盞被摔得碎了一地，直挺挺躺著，再沒了聲息。
自他腦后，漸漸氤氳出一團嫣紅的血，在地上漸漸蔓延開來。
戚玉臺也沒料到對方如此虛弱，不由呆了一呆。
倒是屋中老嫗反應過來后，尖叫一聲：“殺人了，救命啊，殺人了——”
尖叫聲嘈雜刺耳，戚玉臺煩不勝煩，提著鳥籠就要往門外走，被人從門后一把撲住袍角。
老婦哭喊著：“不許走，你這個殺人兇手！救命——來人啊——”
戚玉臺有片刻慌亂。
莽明鄉是個小鄉，莊戶與莊戶一戶一戶離得很遠，楊翁家貧更在最荒蕪的一塊土地，四面都無人煙。他本不在意，奈何這婦人聲聲凄厲，屋中老漢死寂的瞪大的眼睛令他也生出涼意，戚玉臺一腳踢開對方，沖護衛使了個眼色。
護衛上前，拔刀而過，銀光閃過，屋中尖叫頓時止息。
只有更濃重的血腥氣慢慢襲來。
戚玉臺撩開袍角，邁步從婦人尸體上跨過，誰知那一直端坐在角落的，只認真玩著手中樹枝的傻兒子像是終于明白過來發生了何事，一下子從屋中跑出來。
“爹、娘、娘！”
傻兒子嘴里焦急喊著，手里軟綿綿的樹枝用力朝他擲去，憤然道：“壞、壞人！”
戚玉臺臉色一變。
“阿呆”雖心智似孩童，人卻生得高大，楊翁夫婦將他照料得很好，衣著干凈，面色也紅潤。那雙澄澈懵懂的眸憤然盯著他，焦急地、怒立地揮動手中樹枝。
樹枝軟綿綿的，落在人身上一點痛楚也沒有。
像個笑話。
戚玉臺“噗”的笑了一聲，漠然走出屋舍。
身后護衛擁上，緊接著一聲悶響，四周重歸寂靜。
畫眉在籠中凄厲歡唱，歡唱或是哀泣，總歸都是同一種清脆歌聲。
狹小茅舍里，三人零散著并在一處，被血河淹沒。
他站在門口，看著籠中撲騰翅膀的畫眉，忽而覺出幾分無趣。
還沒想好這頭如何處理，籬笆后又有人進來，是個背著竹筐的高大漢子，瞧見一行人愣了一下，還未開口，一眼瞧見門口那條蜿蜒血河。
“爹、娘，阿呆——”
他凄聲喊道。
戚玉臺掏了掏耳朵。
他知道這人是誰了。
楊翁的女兒楊瑤已過世，女婿卻沒有離開楊家，仍與楊家人住在一處，甚至還將自己名字改成‘楊大郎’。
與岳丈住在一家的男人本就少見，何況是死了妻子的鰥夫，除非有利可圖。然而楊翁一家窮得令人發笑，看不出任何值得留戀之處，只能說明此人無能窮困更勝楊家。
男人的哭號聽起來虛偽又可笑。
戚玉臺讓護衛圍著楊大郎，提出要給他一筆銀子。
姓楊的老頭不識好歹，拒絕了他一片好意，這個與楊家非親非故的男人應該會聰明得多，他甚至多加了一倍銀兩。
既甩掉了這群累贅，又能拿著豐厚銀兩逍遙。那些銀兩足夠楊大郎買下一整個茶園、不，足夠他在盛京城里買一處新宅，再娶一個年輕新婦，戚玉臺想不出來對方不答應的理由。
這樣一來，有楊大郎作證幫忙，楊家的事了結起來也會很簡單，不至于驚動父親。他總不想讓父親覺得自己是個麻煩的人。
“怎么樣？”他把銀票一疊一疊擺在屋前木桌上。
桌下，鮮紅的血漸漸流淌過來。
楊大郎定定看著那些銀票。
戚玉臺心中輕蔑，這些低賤平人，或許一輩子都沒見過這么多財富。
須臾，男人伸手，一語不發地拿起銀票。
戚玉臺笑了起來。
他就知道。
這根本就是個無法抗拒的誘惑。
他看著眼前的聰明人，感到舒心極了，先前對這屋中夫婦、傻兒子的介懷頓時一掃而光，仿佛打了勝仗，又或是證明了自己。
戚玉臺盤算著，等楊翁家的事過了，再過段日子，找個人將楊大郎也一并處理掉。無依無靠的窮兇極惡之徒，難免因貪婪生出惡心，威脅、勒索……他們什么都做得出來。
不過臨死前能當個富裕鬼，這輩子也算劃得來了。
他這樣想著，站起身往外走，才一轉身，忽然聽到離自己最近的那個護衛叫了一聲“公子小心——”
“噗嗤——”
他被護衛狠狠一推。
戚玉臺呆了一下，慢慢低下頭。
一把柴刀從自己身后穿來，刀尖深深沒入半柄，殷紅的血一滴一滴流下來，和楊家人的血混在一處。
楊大郎的臉在護衛們的刀下變得不甚清晰，只聽得見對方咆哮的怒吼：“王八蛋，我要殺了你——”
他被護衛護著迅速退出屋舍，腰間痛得出奇，原來同樣是血，從別人身上流出來和從自己身上流出來感受截然不同。
戚玉臺捂著傷口，呻吟道：“燒了！把這里全燒了！”
他不想要再看見楊家的任何人，這些低賤的窮鬼！
火苗迅速燃了起來。
楊大郎的木棍早已被砍得七零八碎，他的人也如那根木棍變成一段一段的，看不出完整模樣。
那火海里，卻突然冒出張蒼老人臉。
楊翁不知什么時候醒了。
他倒下去時后腦磕著石頭，像是死了，此刻偏偏又醒轉過來，滿頭滿臉是血，顫巍巍從火光中爬出，朝著他用力伸出一只手，試圖抓住他袍角。
護衛一腳將他踢了回去。
戚玉臺魂飛魄散。
烈火燒天，飛灰遮目。
楊家那一場大火燒得異常猛烈，將屋內一切燒得幾如灰燼。
當時莽明鄉鄉民們都在茶園干活，一片屋舍并無人來，后來縱然也覺出幾分不對，仍無一人敢開口置疑。
太師府派人處理了。
戚清最終還是知道了此事。
只因戚玉臺當時受楊大郎那一刀，雖有護衛最后關頭推開，不至要命，但傷勢也著實不輕。
但身上的傷勢仍能處理，更可怕的是，他在回到太師府后，就開始頻繁做噩夢。
夢里楊翁那張蒼老的臉總是和藹地看著他，請他喝茶，他端起茶杯，發現粗糙的紅泥茶碗里，粘粘稠稠全是鮮血。
老漢血淋淋的臉對著他，在火海里直勾勾盯著他眼睛，叫他：“阿呆——”
戚玉臺豁然夢醒，已出了一身冷汗。
從那時起，他就開始不對勁。
有時候白日里也會看見楊翁的影子，還有阿呆，漸漸的他開始有迷惘失常，號哭罵言之狀，醫官院院使崔岷說他這是情志失調所致，因遇險臨危，處事喪志而驚，由驚悸而失心火。
父親令崔岷為他診治。
那段日子，戚玉臺自己也記不太清了，崔岷每日來為他行診，深夜才歸。妹妹以淚洗面，父親神色郁郁。
好在兜兜轉轉過了幾月，他漸漸好了起來，不再做夢，也不再會在白日里看到楊翁的影子。
甚至連腰間那道深深刀疤，也在連用十幾罐“玉肌膏”后只留下一點很淡的影子。
一切似乎就此揭過，除了他落下一個毛病。
一見畫眉，一聽畫眉叫聲，便覺心中易怒煩躁，坐立難安。
父親干脆驅走府邸中所有鳥雀，太師府上上下下再也尋不到一只鳥。
至于那只畫眉……
楊翁家的那只畫眉當日被他帶走，仍鎖在鳥籠中，后來他回府后，傷重、心悸、調養……府中上下都忘了那只畫眉，等過了月余記起時才在花房里找到。
無人喂養，畫眉早已餓死了，羽翅暗淡凌亂，僵硬干癟成一團。
下人把它扔掉，他再見不得畫眉。
耳邊傳來清亮啁啾，一聲一聲，聲聲歡悅。
戚玉臺瞳孔一縮。
哪來的聲音？
這里怎么會有畫眉！
寒意從腳底升起，他顫抖著望向眼前。
那幅巨大的、漂亮的畫眉圖就在他面前，老漢與雀鳥都是同樣栩栩如生，一大片新鮮茶葉的奇異芬芳鉆進他鼻尖，他恍惚覺得自己正在城外莽明鄉的茶園中，分不清現實與夢境。
老漢木然望著畫外的他，眼睛鼻下竟漸漸地流出血來，血淚若當初茅舍地下一般蜿蜒，卻又比那時候更加鮮麗。
戚玉臺慘叫一聲，抱頭蹲了下來。
他呻吟著，央告著：“……不是我……別找我……”
昏蒙的腦子突然變得格外刺痛，像是有人拿著根粗大銀針在他腦中憤然翻攪。他痛得渾身發抖，四周火光變得不太清晰，他不知道自己是誰，現在又在何地，只是抱著肩膀哽咽，胡亂地開口：“我是、我是太師府公子，我給你銀子……”
“別找、別找我……”
……
樓下火勢漸小。
穿著火背心的巡鋪們從樓里出來，收好竹梯。用剩的水囊摞在一邊。
申奉應抹了把臉上飛灰，心中松了口氣。
火勢不算小，木閣樓也易燃難滅，但好就好在胭脂胡同附近有兩個軍巡鋪屋，水囊人手都備得充足。整座樓里所有人都救了出來，如果再晚半個時辰，再想救閣樓上的人恐怕就沒這么容易。
他揉了揉胳膊，看向閣樓頂上的火光。
火是從最上頭一層起來的，因此頂閣的火也最難撲滅，且木梁被大火一燒極易坍塌，他沒再讓巡鋪們上去，已經燒了這么久，再滅火無甚意義，總歸人都沒事，就不必讓巡鋪再冒無謂風險。
所有救出來的人都擠在木樓不遠的涼棚下，裹著毯子驚悸未消，申奉應才收好唧筒，就聽得人群中不知有誰喊了一句“這人是太師府公子！”
太師府公子？
申奉應耳朵一動，唧筒從手中滑落。
他沒顧得上唧筒，扭頭問道：“在哪？太師府公子在哪？”
“在這里！”鬧哄哄的人群里有人對他揮手，“他自己說的！”
申奉應精神一振，夜里出差的倦意頓時一掃而光。
當今朝中就一個太師，太師府公子，那就是戚家公子咯？
戚公子怎么會來豐樂樓，以他家資，應當去城南清河街吧？
不過這么大官，應當不會有人敢冒充。
他都沒見過太師呢！
申奉應美滋滋地想，要真是太師府公子，今日他救了對方一命，也算賣了個好，不說連升三級，升個一級應當不為過吧！
他一路小跑到涼棚下，輕咳一聲，端出一個嚴肅而不失親切的笑容，問：“戚公子在哪？”
有人朝他指了指。
申奉應撥開人群，低頭一看。
人群最中央，蹲著一個年輕公子，衣裳被火燎得狼狽，抱著頭不知在囁嚅什么。
像是被嚇著了。
天可憐見的，這么大火，這些養尊處優的公子哥兒應當受驚不輕。
申奉應小心靠近他，柔聲開口：“沒事了，戚公子，火已經滅了……戚公子？”
地上人顫了顫，慢慢松開抱頭的手，一點一點抬起臉來。
申奉應一愣。
男人膽怯地望著他，一張臉被灰熏得發黑，嘴角不住翕動，申奉應湊近，聽見他說的是：“我是戚太師府上公子……我是戚公子……我給你們銀子……好多銀子……”
申奉應還沒來得及說話，就見眼前人兀地驚悸跳起來，一把抓住申奉應袍角，瘋瘋癲癲地開口：“畫眉，你有沒有看到畫眉？好多好多畫眉！”
他癡笑著：“畫眉流血了！要來殺人了！”
四周鴉雀無聲，不遠處閣樓火光未滅，胭脂胡同狹窄的胡同里，密密麻麻的人群團團看向這頭。
如看一出熱鬧雜戲。
申奉應下意識后退一步，面上柔情與笑容頃刻散去。
什么情況？
這人真是戚太師府上公子？
怎么看起來倒像是……
瘋子？